Екатерининская площадь

А сейчас мы пойдем туда, куда Исаак Бабель на правах автора «отправил» своего Фроима Грача в последний путь. На Екатерининскую площадь, 7. Это сейчас здесь банк, а в 1919-м была ЧК. Если вам удастся проникнуть во двор этого здания, вы своей шкурой можете прочувствовать это.

Добавлю от себя: и негр Джон-стон (командир «красных китайцев»), и французская контрразведка, и татары в охране «белого диктатора» Гришина-Алмазова, и немецко-австрийские войска, и польские легионеры, и английские моряки, и греки в юбках и с пограничными ослами: граница в виде скамеек и веревок проходила, в частности, по Приморскому бульвару и Екатерининским площади и улице.

Между прочим, если не считать улиц, прилегающих к кирхе, Екатерининская — самая немецкая улица в Одессе: получившая имя в честь коронованной немки, с приходом большевиков стала называться улицей имени Карла Маркса, а во время оккупации носила имя Адольфа Гитлера.

Но вернемся во времена Гражданской войны, когда власть в Одессе менялась порой по нескольку раз в сутки!..

14 раз менялась власть в Одессе во время Гражданской войны! Неудивительно, что в этом доме (спроектированном, кстати, тоже Шеврембрандтом, как и Дворец Толстых) хватило места и «времени» для редакции газеты «Современное слово», в которой работали такие акулы пера, как Аркадий Аверченко, Вера Инбер и Константин Паустовский. Между прочим, Паустовский однажды так оробел, увидев здесь своего кумира Ивана Бунина, что не смог и слова сказать.

Не правда ли? Воспоминание о ЧК сильно сушит горло. Пожалуй, бокал хорошего вина сейчас не повредил бы. Фирменный подвальчик «Массандра» (Екатерининская, 2) слева от банка — самое подходящее для этого место.

Лет 90 назад подобные подвальчики у порта часто бывали переполнены Родовитыми и небедными беженцами из столиц, а то и попросту актерами или журналистами, которые добрались до еще вполне благополучной, не затронутой революционным пламенем Одессы. Добрались и… Как? Красные уже здесь?! Тогда по стаканчику красненького и — на пароход, в Крым, последнее прибежище белой России. А если и там уже «всё», то — в Константинополь, как Бунин в 1920-м.

Постойте! А полюбоваться Екатериной? Имейте в виду: в 1900 году, когда здесь был установлен этот памятник, он официально назывался «Императрице Екатерине», а площадь была спланирована так (каждое из выходящих на нее восьми зданий представляло собой архитектурную ценность), что на Парижской архитектурной конференции 1901 года она была признана лучшим цельным комплексом. В 1920 году, когда Бунин плыл на пароходе через Черное море, большевики памятник императрице сносили. Потом они сообразили, что в центре площади должен быть монумент — ведь цельный же комплекс! Но Екатерину возвращать, конечно же, не стали, а соорудили в центре сначала памятник Марксу, а когда его в буквальном смысле снесло ветром, установили монумент «Морякам-потемкинцам».

Когда в 2007 году восстанавливали этот памятник, одна половина одесситов размахивала шапками, другая — кулаками. Зачем, мол, нам, незалежным, российская царица? Победил юмор. Если вы стоите лицом к куртуазной императрице, обратите внимание на фронтон стоящего за памятником здания салатового цвета. Видите на этой стене по обе стороны от Екатерины светлые пятна? Это следы от сбитых барельефных инициалов двух крупных одесских деятелей, которые таки водрузили бесспорно красивый памятник «Основателям Одессы» (такое официальное политкорректное название призвано было поуменьшить пыл его противников) и таким образом хотели обессмертить и свои имена. Но пришла в Одессу новая власть и удалила со стены следы своих предшественников.

Слава богу, в этот раз обошлось без крови. Это вам не 1919-й, когда только за попытку сфотографировать памятник был расстрелян генерал Баранов.

Застрелен, но уже фашистами, живший в этом же угловом доме (ул. Екатерининская, 2) капельмейстер милицейского оркестра Макс Кюсс. Скажете, это имя вам ничего не говорит? Может, и так. Но уж вальс «Амурские волны» вы знаете? Написал его милиционер с ласковой фамилией (Кюсс в переводе с немецкого Поцелуй). А главный редактор одесской кинофабрики Юрий Яновский, тоже живший в этом же доме с видом на площадь, написал познавательную книгу о нашей киностудии «Мастер корабля» и хрестоматийный роман «Вершники» (укр. «Всадники») о братьях, разбросанных Гражданской войной по четыре разные стороны баррикад (деникинцы, петлюровцы, махновцы и красноармейцы). Такие вот четыре всадника Апокалипсиса. Ну, хватит войн и баррикад. Не пора ли перекусить?